陶永新家的危舊房
陶永新在新家前留影
在云南省大理州漾濞縣富恒鄉密馬村大學生村官方翔的手機里,一直保留著兩座房子的照片:一座是搖搖欲墜的土坯房,滿是裂縫的墻體,樹枝做的窗戶,房頂鋪著殘破的石棉瓦;另一座是磚混結構的三開間平房,白墻黑瓦,窗明幾凈。這兩座房子的主人都是同一個——貧困戶陶永新。方翔說:“幫扶陶大爺脫貧的過程,是我一生中最寶貴也是最難忘的經歷。”
時間倒帶,回到2016年10月16日。那日,天藍云白、晴空萬里,來到密馬村不滿一個月的方翔跟著村干部們走訪貧困戶。密馬村共有203戶776人,建檔立卡貧困戶有32戶124人。
步行到貧困戶陶永新家時,方翔還來不及感慨眼前土坯房的破敗,就被十幾只大大小小、邊跑邊狂吠的狗嚇住了。這時,但聽一聲呵斥,止住了騷動的狗群,緊接著一位頭發花白、身穿破舊衣衫的干癟老人從屋里走了出來。
看清眾人后,老人招呼大伙進屋。方翔走過院子里的泥巴地,心里直犯嘀咕:“這泥地,下雨天肯定很糟糕。”進屋后,方翔的心情更加沉重了:昏暗的屋內,沒有一件像樣的家具和家電,地上橫七豎八地擺著鞋子和雜物,整個房間充斥著難以言說的氣味。
已過耳順之年的陶大爺和身體殘疾、沒有勞動能力的老伴相依為命,經濟收入主要靠種植核桃和玉米所得,人均年收入只有2000元左右。在這樣的條件下生活多年,陶大爺已然安于現狀,他有點麻木地回答著村干部們的各種提問。陶大爺不思改變的消極態度戳痛了方翔。方翔明白:改變物質的貧瘠可以靠外力幫助,但精神的萎靡卻是要靠內生動力的。眼下,最要緊的是喚起陶大爺對美好生活的向往之情。
在近1個小時的交流中,方翔將情況詳詳細細記錄在冊。回村委會的路上,方翔心里盤算著,幫扶陶大爺脫貧雖不是一朝一夕能完成的,但只要有策略講方法,還是能做到。
一回到村部,方翔就向基層工作經驗豐富的村干部們取經,商討陶大爺家的脫貧良策:實施危舊房改造,實現住房安全有保障;發展家畜、家禽養殖,增加經濟收入;還要勸導他減少養狗數量,敦促他養成愛衛生的生活習慣。
不久,方翔和村干部們再次來到陶大爺家,面對面地商討脫貧方案。首先,用足政策,讓陶大爺蓋上新房。同時,申請產業扶貧資金,購買苗豬、雞苗……聽著聽著,陶大爺的眼里泛起了淚光,滿是厚繭的手不住地搓著,哽咽得連聲道謝。可當方翔建議他不要養這么多狗時,陶大爺沉默了。
后來方翔得知,幾年前,陶大爺唯一的兒子給人家做了上門女婿,就再也沒和家里聯系。打那以后,陶大爺養起了狗,并且越養越多。方翔明白,老人是因為內心孤獨才養狗的。
之后,不管有事沒事,不管是順路還是繞路,方翔都會跑到陶大爺家與他嘮嗑,兩人關系越走越近。閑聊時,方翔趁機勸說陶大爺:“您老養這么多狗,多浪費糧食啊,不如拿去喂豬、喂雞,能掙不少錢呢……”陶大爺頓了頓,低聲說:“這些狗養了好些年,有感情了,送人真是舍不得。而且有了它們,日子才有點兒意思,我知道你是為我好……”
方翔明白,讓陶大爺不養狗需要時間,但危舊房改造刻不容緩。建筑隊進場施工時,方翔一有空就到現場幫襯,陶大爺每次都泡茶招呼他。一老一少似乎有說不完的話。經過3個月的建設,陶大爺的新居終于在2017年年初落成了。
2017年春節前,當方翔和村干部一起來到陶大爺家走訪慰問時,正在新家庭院打掃衛生的陶大爺,立馬放下掃把,邀請大家參觀。他說:“現在這房子住得很舒服,不用再擔心漏雨漏風了。我也想通了,把家里的狗都送人了,好好養雞、養豬,力爭早日脫貧。”
如今,陶大爺養著1頭老母豬、4頭小豬和150多只雞,種植了幾畝核桃、玉米,整天忙忙碌碌。他感慨道:“有生之年能住進這么好的房子,多虧了村干部們的關心和幫助。我自己也得努力,不在脫貧路上掉隊。”