圖為青山村清幽谷。 陀 宏攝
“青山是個(gè)小地方，百年彝寨藏深山；青山是個(gè)窮地方，洋芋苞谷當(dāng)主糧；青山卻是好地方，綠水青山好風(fēng)光……”百年民謠，道出了青山渾然天成的美，也道出了青山與生俱來(lái)的窮。
這個(gè)地處攀西大裂谷與大涼山夾縫中的彝寨小村，是典型的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、推窗見(jiàn)巖”的高寒彝區(qū)，也是四川省攀枝花市米易縣灣丘彝族鄉(xiāng)唯一的深度貧困村。全村三百五十三戶(hù)一千四百六十三名村民，世代生活在海拔兩千五百米的高山里。
然而，進(jìn)駐青山的扶貧工作隊(duì)，要把這里的綠水青山，變成金山銀山！
走上致富路
踩著彝族歌子《不要怕》，我們這些扶貧工作隊(duì)隊(duì)員朝九道陡爬去。
望著駐村第一書(shū)記向往有些瘸的右腿，我鼻子一酸。就在十天前，我們走訪(fǎng)貧困戶(hù)時(shí)，一只狗突然朝我撲來(lái)，向往搶先一擋，右腿被狗咬傷……這位比我女兒還小一歲的九〇后，2017年5月主動(dòng)申請(qǐng)到青山駐村扶貧。一年后因工作出色，擔(dān)任駐村第一書(shū)記。
山上院壩里，兩個(gè)村民正在碰杯。一個(gè)是李國(guó)安——因小兒麻痹癥落下殘疾，全家老小愁吃愁穿；一個(gè)是郝榮忠——因一場(chǎng)漏電事故被截肢，全家靠吃救濟(jì)度日。因殘致貧的相同遭遇，把兩顆同病相憐的心拴在一起。兩人整天借酒澆愁，結(jié)果是愁上加愁，氣得媳婦都跑回了娘家。
當(dāng)向往來(lái)到他們面前時(shí)，兩人笑他：“向書(shū)記，你怎么也拐上了？”可聊著聊著，李國(guó)安和郝榮忠哭了。向往趕緊攙起他們：“民間有句諺語(yǔ)，洗頭紅繩要選最長(zhǎng)的，知心朋友要交最久的。我們先做好朋友吧！”
說(shuō)著，向往把兩人往懷里一摟：“咱們青山的一山一水、一草一木都是原生態(tài)的。俗話(huà)說(shuō)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒！”
隨后，他把工作隊(duì)專(zhuān)門(mén)為兩家定制的脫貧方案，說(shuō)了出來(lái)。
兩人聽(tīng)了，半信半疑。向往拍著胸口保證：“照我說(shuō)的做，包你們?nèi)兆釉竭^(guò)越好！”
很快，李國(guó)安請(qǐng)來(lái)幫工，把羊圈牛舍修整妥當(dāng)。幾天后，工作隊(duì)又把三頭母牛、八只母羊，送到李家門(mén)上。工作隊(duì)針對(duì)他家實(shí)情，用產(chǎn)業(yè)扶持資金，特意挑選了這些母牛和母羊。
郝榮忠那頭呢？郝家坐落在村委會(huì)與野馬坪景區(qū)交匯處。工作隊(duì)幫他指點(diǎn)迷津：經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部、川西小吃……老郝還有一項(xiàng)特長(zhǎng)——養(yǎng)蜂。工作隊(duì)給他“醞釀”出“郝氏野蜂糖”品牌，并幫他辦了無(wú)息貸款。有了本錢(qián)的郝榮忠，一下子就在清幽谷架了五十個(gè)蜂箱，后來(lái)又新開(kāi)辟了野馬坪養(yǎng)蜂場(chǎng)。
那天，李國(guó)安跟郝榮忠偶遇野馬坪。老李謙虛一笑：“還行，我家人均收入可過(guò)一萬(wàn)。”老郝低調(diào)附和：“我家也差不離。”過(guò)去比酒量的兩人，如今卻在脫貧致富的路上展開(kāi)比賽，誰(shuí)也不甘落后。
把游子引回來(lái)
“錢(qián)百萬(wàn)”回來(lái)啦！
一個(gè)當(dāng)年為找口飯吃逃離青山的少年，一個(gè)在外打拼三十年、如今事業(yè)有成的老板，會(huì)回到青山——誰(shuí)信？“錢(qián)百萬(wàn)”肯定是回來(lái)炫富的。
“錢(qián)百萬(wàn)”本名錢(qián)漢澤。十五歲那年，老是挨餓的小漢澤逃離青山，一去就是三十年。靠著自己的打拼，錢(qián)漢澤當(dāng)上了老板，接著，搞餐飲、開(kāi)旅館齊頭并進(jìn)，賺了不少錢(qián)。
這次，“錢(qián)百萬(wàn)”是真的回來(lái)了！這得從2018年的火把節(jié)說(shuō)起。火把節(jié)是彝族的傳統(tǒng)節(jié)日，也是游子回家重?cái)⑧l(xiāng)情的日子。
火把節(jié)前夕，工作隊(duì)在村兩委會(huì)上及時(shí)提出：青山的事，說(shuō)到底還得青山人來(lái)做。趁火把節(jié)之際，把青山的游子引回來(lái)！能帶項(xiàng)目的帶項(xiàng)目，能投資的投資，哪怕帶個(gè)人氣，也行。
“青山游子：每逢佳節(jié)倍思親。青山是你剪不斷的臍帶，青山是你抹不掉的鄉(xiāng)愁……回來(lái)吧，青山的‘綠水青山’，等著你們變‘金山銀山’……”
這是工作隊(duì)寫(xiě)給青山游子們的一封“家書(shū)”。
曾鐵了心在外發(fā)展的錢(qián)漢澤，被這樣一紙濃濃鄉(xiāng)情的“家書(shū)”給感動(dòng)了，自愿回青山發(fā)展。
一踏上闊別的故土，錢(qián)漢澤就感慨萬(wàn)分——青山變了，路通了，山更青了，水更綠了，連鳥(niǎo)叫聲也更動(dòng)聽(tīng)了。一番考察后，他決定建一個(gè)彝族風(fēng)味的山莊。第一期投資，在風(fēng)景秀麗的清幽谷蓋一幢集美食、住宿、休閑、娛樂(lè)于一體的樓房；還有第二期、第三期開(kāi)發(fā)藍(lán)圖，也已在他的腦海里繪制。
隨著野馬坪景區(qū)的升級(jí)打造，山莊生意也跟著“火”起來(lái)。錢(qián)漢澤扳起指頭算賬：三年收回第一期投資成本，沒(méi)問(wèn)題。
被引回家鄉(xiāng)的，還有朱順發(fā)。
這天，雨后天晴。老朱一早就走進(jìn)一片青翠欲滴的菜地。地里，村民們正在擇菜、裝菜……前一天，市民益公司在“青山菜農(nóng)群”發(fā)了微信：明天下午，進(jìn)山“接貨”。
2014年，朱順發(fā)被定為建檔立卡貧困戶(hù)后，他攜妻帶子外出打工，把老母親和一雙未成年的女兒丟在家里。他還“叫”走了二十多號(hào)人。村里一下子多了不少空巢老人和留守兒童。
四年后，再回青山，朱順發(fā)著實(shí)吃了一驚。四年前，他出村要翻山越嶺繞一天；眼下，一條硬化村道直通家門(mén)口，出行方便快捷。村口，菜農(nóng)們正往一輛大卡車(chē)上搬蔬菜。這些五彩繽紛的新品蔬菜，在攀枝花市區(qū)各大超市，成了供不應(yīng)求的綠色食品。
大青山公司經(jīng)理，現(xiàn)場(chǎng)邊唱名邊發(fā)錢(qián)。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)“朱順發(fā)九千六百八十五元”時(shí)，老朱一愣！他捧著錢(qián)款，半天沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)。向往笑著對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)初說(shuō)好的——賺的全歸你，你就安心拿著吧！”
原來(lái)，工作隊(duì)為了打破青山原先只種烤煙、洋芋、苞谷的產(chǎn)業(yè)格局，決定利用青山有機(jī)肥足、海拔高、無(wú)污染等優(yōu)勢(shì)，把高山蔬菜引進(jìn)大山。可這樣的好事，剛開(kāi)始卻響應(yīng)者寥寥。于是，工作隊(duì)就“包戶(hù)到人”。向往主動(dòng)跟遠(yuǎn)在江蘇的朱順發(fā)聯(lián)系，勸他拿出二畝烤煙地，租給工作隊(duì)做“試驗(yàn)田”。這不，結(jié)果一季就賣(mài)了近萬(wàn)元。
老朱立刻算了一筆賬：按青山氣候，一畝地可種四季蔬菜，一季四千斤，一元一斤，四季就是一萬(wàn)六千元……嘿，比種烤煙劃算多了！2018年秋，老朱辭掉在外地的工作，回到青山，一下子種了三畝蔬菜，僅秋冬兩季，就賺了二萬(wàn)六千元。同時(shí)，他還有四十六只土山羊。種植、養(yǎng)殖一起上。2019年初，老朱先是叫回妻兒回家種菜；接著，又把外出的鄉(xiāng)親叫回來(lái)，在家門(mén)口種菜。
在青山，種植高山蔬菜雖是頭一回，可這頭一回就嘗到了甜頭的鄉(xiāng)親們，種菜的積極性高漲。今年，菜農(nóng)一下子從三十二戶(hù)增加到五十六戶(hù)。門(mén)口種菜門(mén)口賣(mài)，財(cái)源滾滾樂(lè)開(kāi)懷。
朱順發(fā)眺望遠(yuǎn)山：“秋菜我打算種五畝，到時(shí)肯定忙不贏，就請(qǐng)幫工——工錢(qián)嘛，我出得起！”
向上向善的青山
2019年8月10日上午，“文學(xué)藝術(shù)進(jìn)青山”夏令營(yíng)活動(dòng)，如期舉行。
一百五十六名學(xué)生組成的方陣，英姿颯爽地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，立定，面向觀眾。一位小女孩從隊(duì)伍里出列，行禮，轉(zhuǎn)身，然后朝整齊列隊(duì)的方陣，緩緩抬起雙臂。女孩手拿一根指揮棒，輕輕一揮，一曲《少先隊(duì)隊(duì)歌》，回響在會(huì)場(chǎng)的上空……
“我家娃娃出息啦！”郝榮忠激動(dòng)地說(shuō)。老郝比劃著手中的拐杖：“我這根大棍子，只能趕豬趕雞，可我家娃娃的小棒子，輕輕一揮，就能出來(lái)好聽(tīng)的歌子……”
“文學(xué)藝術(shù)進(jìn)青山”，是駐村工作隊(duì)為“青山娃娃”們定制的品牌。每年暑期邀請(qǐng)文藝名家，向娃娃們傳授文學(xué)、國(guó)學(xué)、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、普通話(huà)等知識(shí)。
工作隊(duì)每年策劃的“青山如此多嬌”征文比賽，也得到“青山娃娃”們的熱烈響應(yīng)。他們或贊美家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，或歌頌父輩們脫貧奔小康的感人故事……由“青山娃娃”們親手寫(xiě)、親口廣播出去的一篇篇征文，贏得長(zhǎng)輩們的稱(chēng)贊：“娃娃們都出息了！”“青山大有希望哪！”
腰包鼓了不夠，還要精神上富足，向上向善應(yīng)成為青山人的美好追求。工作隊(duì)想給青山人點(diǎn)亮一盞精神上的“燈”，照亮通往遠(yuǎn)方的路。
8月3日上午，首屆“青山好榜樣”頒獎(jiǎng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。“一根拐杖，一條萎縮的腳桿，一群活蹦亂跳的牛羊，一串歪歪斜斜的腳印……從三頭牛到一群牛，從八只羊到一群羊……冬去春來(lái)，你總是把希望扛在肩上，把貧困踩在腳下，倔強(qiáng)地拖著那條殘腿，在脫貧致富的路上，走啊，走……”宣讀頒獎(jiǎng)詞的女孩，早已泣不成聲。手捧“身殘志堅(jiān)好榜樣”獎(jiǎng)杯的李國(guó)安，更是淚流滿(mǎn)面……女孩，正是他上高一的女兒。接下來(lái)，其他四位“青山好榜樣”悉數(shù)登場(chǎng)，頒獎(jiǎng)詞均由他們的兒女親口宣讀。五位“青山好榜樣”的動(dòng)人事跡，滌蕩著青山人的心靈，也激活了青山人的美好愿望。
“青山卻是好地方，綠水青山好風(fēng)光……”2019年，青山村最后一戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)脫貧摘帽。青山，如今處處都是好風(fēng)光。
