愛妻，見信如晤。
踏上返回涼山的路途，心里很是不舍。過去每年春節(jié)，都陪在你身邊的我，今年只好讓你一個人過了。到今天為止，結(jié)婚半年的我們沒有度過蜜月，甚至沒有給你一場熱鬧并被祝福的婚禮。以前我總以為陪你逛街、買東西，陪你看場電影，是十分麻煩的事情。但這一次回涼山的前夜，我才意識到我的想法是十分錯誤的，我真是個傻瓜。你讓我陪你，是想讓我們在一起的時間長一點。
你是康復(fù)醫(yī)學(xué)科的一名臨床護士，工作和其它護士一樣三班倒，非常忙。我們從大學(xué)到工作在一起7年。思念因離別而生，因遠隔而濃。我這次響應(yīng)號召，告別家鄉(xiāng)，前往千里之外的大涼山，來到昭覺縣美甘鄉(xiāng)呷戈村任職“四治”專員。我走得很瀟灑，卻把家的重?fù)?dān)留給了你。照顧雙方的父母，操勞家庭的瑣事，你替我做了很多很多，才讓我們剛剛建立的家庭保持完整、清新的模樣。你沒有抱怨過我，我很感謝。
過去，你是小女人一樣的存在。但我來到?jīng)錾降陌肽甓啵采涯銖男∨俗兂闪艘粋€女漢子。工作上受到委屈了，我不能回家安慰。今年2月，房子開始裝修，簽合同，看材料，到現(xiàn)場，你在醫(yī)院和工地之間來回跑，很晚才到家。這本該是丈夫做的，我現(xiàn)在能做的也就是每天打一個電話，從感情上來說有時感覺無力，對不住人。可你安慰我，說一個電話，足夠。你說“聽到我的聲音，你就安心”。
親愛的，大部分時候，我不得不把你和家里的事情統(tǒng)統(tǒng)忘記，激發(fā)自己的所有潛能來應(yīng)對這份光榮但艱巨的工作。在大涼山的腹地，我的工作是“四治”，所謂“四治”就是“治愚”“治病”“治毒”“治超”。這里百姓長期延續(xù)從奴隸社會留下的陳規(guī)陋俗，精神長期受到壓抑，普遍存在苦熬不苦干的思想、聽天由命的人生觀、得過且過的生活觀、重農(nóng)抑商的生產(chǎn)觀、溫飽第一的消費觀、祟拜鬼神的文化觀、重義輕利的倫理觀、忠守故土的鄉(xiāng)土觀、多子多福的生育觀，“喝在酒上、穿在銀上、用在神上”是傳統(tǒng)的生活方式，近年來又增添吸毒，帶來了艾滋病，嚴(yán)重威脅他們的身體健康。我發(fā)現(xiàn)，很多在其他地方管用的幫扶措施，在涼山地區(qū)沒效果，甚至還有反效果。我們只能另辟蹊徑，尋找他途。
“腳上沾滿了多少泥土，心中便沉淀了多少真情。”我記得剛來涼山的時候，一路顛簸進入昭覺縣美甘鄉(xiāng)呷戈村，就被眼前的一切驚呆了：斷電沒網(wǎng)，漫天的蒼蠅和遍地的豬糞狗屎垃圾，破舊的房屋，落后的基礎(chǔ)設(shè)施，就像一步跨入50年前。但這一切不能阻擋我的一顆熱烈的心，把行李一放下來，我就展開了調(diào)查等工作。我了解到全村艾滋病發(fā)病率如此之高時，心里一陣心酸，更明白我工作的重要性。全面脫貧，不僅僅是讓老鄉(xiāng)把收入搞上去，更重要的是讓他們有一個健康的身體、合理的家庭結(jié)構(gòu)。
每天行走在泥濘崎嶇的山間小道，與我們都江堰寬敞整齊的街道相比非常不同。剛來到這里，我有一段時間高原反應(yīng)，每天回到駐地精疲力盡。我沒有告訴你，怕你擔(dān)心，現(xiàn)在過去了，可以說了。白天，我們協(xié)助鄉(xiāng)里進行艾滋病防控，和當(dāng)?shù)卮甯刹恳坏雷呒掖畱簟⑸钊胩镩g地頭，宣傳黨的政策和惠民措施，開展艾滋病防治。不像在家，我很少吃到蔬菜、肉類，吃得最多的是土豆、玉米，也沒有娛樂，甚至打電話都需要找有信號的地方，日子雖然苦，但每日陪伴我的有藍天白云，有燦爛星空，有淳樸的彝族老鄉(xiāng)，當(dāng)然還有心中的信仰。我最期望老鄉(xiāng)們能過上與我們家庭無異的生活，我吃點苦也是福，很值得。
工作之余，在臨時駐地宿舍，我常常一個人走到外面，遙望燦爛星空，心中升起對你的愛。我越來越體察到，愛是奉獻，愛是無我。對你，是這個定義；對路人和鄉(xiāng)親，也是如此。作為一名綜合幫扶隊員，為完成崇高的使命，我犧牲了陪伴家人的時光，但我?guī)偷搅藙e人，給了他們以愛，這大概就是你教會我的東西。你支持我的選擇，我珍惜你的付出，不敢在工作中有任何懈怠，在生活上有任何頹廢，每天精神滿滿地走出宿舍，走進彝族同胞溫暖的視線中。
春節(jié)休假7天，你是一名白衣天使，把休假的時間給了病人，這是你的職責(zé)，我完全理解。7天時間，我們并沒有在一起吃上幾次團圓飯，當(dāng)然，不怪你。然后又是分離。未來幾年，聚少離多將成為常態(tài)，希望我們都能適應(yīng)這種生活變動。大道理我也不多說，無論如何，請多保重，繼續(xù)照顧好自己。千里相隔，斷不了你我的情意，好男兒志在四方，事業(yè)為重，我會好好努力，把涼山扶貧工作做好做細(xì)做實，不讓你失望。
郭雨蕭
2019年3月6日
