圖片為知了村梯田風光。　　梁史卓攝

　　一

　　傍晚，建在山腰的歸述小學安靜下來。空中霧氣彌漫，與遠近寨子的裊裊炊煙連在一起。這樣飄著香氣的人間煙火，那樣真實，溫馨。

　　林金趙喜歡這種時刻。大山擁抱著的村寨，層層疊疊的茶園，還有一聲聲嘹亮的雞鳴，像是給剛剛過去的一天做著總結。

　　這一刻，林金趙站在校園圍欄邊，雙手捧著陶土色的塤，放到唇邊。他手指靈巧地觸碰著塤上的小孔，悠遠、綿長的聲音便從塤里傳了出來。那聲音穿過山林，穿過炊煙，仿佛還能夠穿過歲月。

　　警察，支教老師，塤，這幾個毫無關聯的詞語，在2020年的秋天，被林金趙連在了一起。

　　歸述小學，位于廣西壯族自治區柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉歸述村。歸述村曾是個貧困村。

　　林金趙，是國家移民管理局廣州邊檢總站南沙站政治處副主任，眼下的身份是一名支教老師。

　　2018年4月2日，國家移民管理局掛牌成立。2019年2月，尚處轉改整合期的國家移民管理局，承擔起定點幫扶三江縣脫貧攻堅的重任，局機關和廣西、江蘇、山東、浙江、上海、廣州、珠海、深圳、廈門九個邊檢總站，對口幫扶全縣六十三個貧困村。

　　貧困村的閉塞和艱苦，讓不少當地老師都望而卻步。三江縣農村小學師資缺口近兩百人。

　　扶貧先扶智。2020年2月，國家移民管理局在幫助當地鄉親們發展產業的同時，又選拔民警到三江縣的小學擔任支教老師。

　　報名，挑選，考核，確定人員。一百二十七名民警先后赴三江縣貧困村的四十八所小學駐村支教，受聘三江縣教育局，擔起英語、體育、數學等多門課程的教學工作。

　　山區孩子多是留守兒童，沒機會見識大山外面的世界。他們第一次聽到的山外之美，全部來自支教老師的講述。一幅幅想象中的美好畫卷，勾起了孩子們走出大山的渴望。

　　四十七歲的林金趙，能夠層層過關入選支教隊伍，源于他的才藝。不但書畫皆精，而且好幾種樂器他都彈奏自如，塤尤其吹得出色。但讓他沒想到的是，上山之前，這些才藝只是愛好，現在，變成了讓他感到溫暖的事業，十個班三百多名學生的音樂、美術、書法課，由他來負責。

　　林金趙根據教學大綱精心備課。開講第一天，一共三節課，一年級的科學課、心理健康課和三年級的勞動課。

　　課堂上，三分鐘安靜過后，孩子們便活躍起來，在座位上自由地活動，無拘無束地說話。

　　第一天的三節課結束后，林金趙回到辦公室一一復盤。最后他決定，明天三年級的美術課，換一種教學方式。

　　第二天的美術課，林金趙在黑板上畫了一只懷抱竹子、憨態可掬的大熊貓。課堂作業就是讓學生臨摹這只大熊貓。

　　林金趙走下講臺，觀察學生們畫畫。當他經過一張張課桌時，不禁又驚又喜，沒有一個學生模仿他的原圖，而是展開各種想象。有的畫了一只熊貓和一間小房子，說要讓熊貓有個家；有的畫了兩只熊貓，說要有個小伙伴；有的畫了三只熊貓，說一家三口才歡樂。雖然畫筆稚嫩，但是美好的意愿表達得直觀明了。

　　多么可愛的孩子們啊，他們的想象力就如同這綠水青山，干凈純潔，豐盈美麗。

　　林金趙一下子喜歡上了這些孩子。孩子們也喜歡他，并叫他“音樂老師”，因為林金趙的音樂課最受歡迎。這里的孩子天生擅長歌舞，可以張嘴就唱，站起就跳。在“音樂老師”的引導下，他們很快學會了《中國少年先鋒隊隊歌》和《我的祖國》。

　　孩子們對林金趙手中的塤充滿了好奇。林金趙向孩子們講述有關塤的遙遠的故事，同時，一遍遍吹奏著空靈婉轉的樂曲。孩子們閃著明亮的眼睛，紋絲不動，靜靜地聆聽著。

　　孩子們說，塤真好聽，就是學起來太難。

　　“什么樂器孩子最容易掌握？”林金趙求助微信“朋友圈”。

　　“可不可以讓孩子們試試陶笛？”南京市秦淮區古塤制作非遺傳承人鄭安邦建議道。

　　“可以啊！陶笛小巧，簡單易學。”鄭安邦的主意，讓林金趙很興奮。

　　“這樣吧，我捐贈陶笛，幫助山里的孩子學音樂。”鄭安邦又說。

　　說到做到。不久，七十只嶄新的橘黃色陶笛從南京快遞到柳州，又轉送到學校，三四年級七十名學生人手一只。

　　這是林金趙第一次吹奏陶笛，但他很快掌握了要領，然后就手把手指導學生，怎樣把持陶笛，怎樣進行腹式呼吸，陶笛上的十二個孔各自發什么音……

　　孩子們像呵護寶貝一樣，把陶笛掛在脖子上，胸前一片金光。不久，他們就能吹出簡單的音符。他們加緊練習，期盼著將來有一天，也能像“音樂老師”那樣，吹奏出動聽的樂曲。

　　二

　　九十公里外的獨峒鎮知了村知了小學，升國旗小組的七名同學很自豪。他們不僅有升國旗時專用的正規禮服，而且在徐老師的指導下，走出了威武的英姿。他們的升旗儀式，吸引了全村老少。

　　徐老師全名徐塏鑫，是廣西邊檢總站友誼關檢查站的一名民警。穿上警服的徐塏鑫站姿挺拔，坐姿端正，步姿生風。學生們很喜歡徐老師，課間休息時，他總是被孩子們圍住，高年級學生拉著他跑，低年級的則吊著他的胳膊蕩秋千。

　　孩子們的升旗儀式，讓徐塏鑫回想起他與五星紅旗的情緣。

　　那年，他的執勤點在西藏自治區日喀則市聶拉木縣樟木鎮，波曲河邊谷深坡陡，氣候濕冷。他執勤時，兩側高山裹挾，抬頭只見“一線天”，天空中飄揚著五星紅旗。

　　那年，他調往友誼關檢查站。執勤時，腳下是祖國的熱土，眼里是高高飄揚的五星紅旗。那一刻，他的心中涌動著溫暖和踏實。

　　2020年5月，到知了小學支教的第一天，徐塏鑫就和同事覃朗一起進行了標準的升旗儀式。學生們揚著小臉，目不轉睛地看著五星紅旗冉冉升起。山里的孩子，第一次感受到升旗儀式的神圣。放學時，幾個孩子悄悄對校長說：“我長大后也想當警察，像升旗的叔叔一樣。”

　　徐塏鑫決定在知了小學組建升國旗小組，用鮮艷的五星紅旗強化學生們的愛國意識。他在四五年級學生中選了三個學習認真的學生擔當升旗手。四個護旗手，則鎖定了幾個頑皮活躍的孩子。六年級的張勇和五年級的楊吉振，聰明貪玩；還有兩個孩子是留守兒童，父母不在身邊，上學經常遲到。徐塏鑫希望通過升旗儀式的訓練，教育和改變他們。

　　剛開始時，孩子們動作不規范，又因為徐塏鑫平日里隨和，所以孩子們一點兒也不“怕”他。訓練時，張勇練著練著就開起了小差。

　　訓練結束后，徐塏鑫把張勇叫到一邊：“如果不想當護旗手，以后就不用再來訓練。”

　　“我不！”張勇梗起脖子說。

　　“想當護旗手，就要把自己想象成一名戰士。戰士就得有戰士的樣子。五星紅旗是祖國的象征，守護它的人一定要優秀才行。你能夠做到嗎？”徐塏鑫問張勇。

　　“我行！”張勇用力點點頭。

　　為了增強大家的集體榮譽感和凝聚力，徐塏鑫趁著張勇家蓋房的機會，帶著孩子們去他家幫忙搬磚、清掃。幾次集體活動下來，當上護旗手的張勇和以前的他判若兩人。不上課的時候，徐塏鑫在校園里散步，張勇和其他幾個護旗手都緊緊地跟著他，孩子們說：“我們和徐老師是一支隊伍里的。”

　　2020年9月30日清晨，知了小學舉行升旗儀式。國歌聲中，三名升旗手和四名護旗手，穿著整齊的禮服，正步走到旗桿下，一招一式訓練有素。五星紅旗冉冉升起。操場上，一百三十七名學生齊刷刷地將右手舉起敬禮。四十名學前班的孩子，小一點的不過四五歲，也懂事地站直身體，抬頭看著國旗升起。孩子們的旁邊，兩名民警莊嚴地向國旗敬禮。

　　……

　　林金趙和徐塏鑫只是國家移民管理局一百二十七名支教民警的一道剪影。在扎根山村小學的日日夜夜里，他們與孩子們朝夕相處，播下的是美育的種子，點燃的是家國情懷。那半山腰的悠揚塤聲，也許會漸漸遠去，但飄在心中的五星紅旗，卻從此一生不離。